Metacríticas

El gran maestro canadiense del piano es uno de mis artistas clásicos favoritos. Es, también, una muestra concreta de lo que puede llegar a convertirse un ser humano cuando se dedica en cuerpo y alma, en forma permanente y casi en total exclusividad, a una actividad única. Acá lo vemos en este video ensayando una Partita de Bach, el compositor al que consagró sus mejores esfuerzos.

Gould, como suele pasar en los casos de los grandes intérpretes, empezó a destacar musicalmente desde niño. Fue un neurótico típico, hipocondríaco, con una enorme dependencia de su madre y un tremendo apego a un hogar que cuando partieron sus padres dejó de existir realmente, pero que él trató siempre de recrear. Por eso, luego de un muy prometedor comienzo como concertista, decidió retirarse de los escenarios y convertirse gradualmente en el gran nerd de las grabaciones de estudio que efectivamente se volvió. Parecía sentirse seguro y cómodo sólo entre cuatro paredes, lo más solo que fuera posible.

La famosa silla de madera (con la que lo vemos también en el segundo video, décadas después, donde interpreta las Variaciones Goldberg desde el Aria hasta la Variación 7) es tal vez su excentricidad más grande. Se la fabricó su padre cuando él era un niño agregándole unas perillas de modo que el joven Glenn pudiera usarla para ajustar la altura conforme fuera creciendo. El pobre armatoste lo acompañó prácticamente hasta la muerte, ya desvencijado y con el cojín destrozado. De hecho, el uso desmedido de la silla descuadrada y demasiado baja le provocó una escoliosis al virtuoso, pero él casi nunca dejó de usarla, incluso en los videos que hizo al final de su vida. Algunos críticos dicen que la extraña posición que la silla le generó le daba esa particular potencia a sus manos, pero lo más seguro es que sólo haya atormentado al pobre Gould.

Según se cuenta, Gould solía trabajar expresamente durante las madrugadas, cuando los estudios de la CBS (la cadena canadiense) estuvieran casi totalmente desiertos. Apenas si empleaba a uno o dos técnicos, a los que prohibía toda conversación o interrupción innecesaria. Salía a cenar como a las tres o cuatro de la madrugada a algún diner de la ciudad, alimentándose estrictamente de comida chatarra. De hecho, se sabe que murió a efectos de la hipertensión y otras perturbaciones orgánicas derivadas de una mala alimentación y de automedicarse constantemente. A veces grababa unos extraños videos supuestamente humorísticos, donde imitaba a Einstein o algún otro personaje, tocado con una peluca y alguna otra utilería.

En fin, el punto es que Gould revolucionó la concepción de cómo debía ejecutarse la música para teclado de Johann Sebastian Bach. Lo tradicional era tocarla al estilo romántico (pueden ver el video de Daniel Baremboim, por ejemplo), pero él reemplazó eso en favor de un estilo virtuoso, con ejecuciones de una velocidad y precisión asombrosas. El canadiense interpretaba a Bach de forma rigurosa, sin un ápice de dramatismo, enfatizando la estructura. Podría decirse que su estilo se acercaba tal vez a lo barroco. Cuando uno escucha a Bach de sus manos parece estar escuchándolo por primera vez.

Las dos grabaciones que realizó de las Variaciones Goldberg son ejemplo notable de su aporte al catálogo pianístico. La primera vez, en 1955, grabó para la Columbia una versión que dejaba al oyente presa de vértigo estético. Es considerada la versión de las Goldberg, a tal punto que los estudios Zenph se lanzaron a la aventura de digitalizar su interpretación con un nuevo método, a fin de tener una versión idéntica a la original pero con sonido de calidad “actual”. El método básicamente, consistió en reproducir nota por nota la grabación de Gould usando una computadora para determinar los timbres, duración, volumen, etc. Luego esos datos fueron reproducidos luego usando los samplers de un piano digital Yamaha. La versión final “modernizada” no gustó a casi nadie, salvo a los oyentes muy novicios que escuchaban la versión por primera vez, y a quienes odian a ultranza el famoso “canturreo” que Gould hacía con la garganta en muchos pasajes al tocar.

La segunda versión fue notable, no sólo en sí misma, sino por la capacidad del artista de volver a recrear las Goldberg de un modo que llevaba su sello personal y a la vez era totalmente nueva: más reflexiva, ponderada y exquisita que la primera vez.